К полудню ничего не изменилось, и сам он остался таким же.

Неподалеку собирала цветы какая-то девушка и застенчиво поглядывала на него. Она была прекрасна и, похоже, ничуть не менялась.

Он подумал: "Ну, наконец-то автор остановил свой выбор на одном варианте. Хлебопашец, конечно, не воин, не моряк и не женщина, но тоже неплохо. Интересно, что задумал? Хорошо бы роман. Для меня это полгода в неизменяющемся мире..."

Минут через пять он остановился, вытер пот со лба:

- В конце концов, заслужил я этот отдых или нет? Все, баста: если опять какой-нибудь короткий рассказ - уволюсь! Множество писателей пишут только толстые романы и почти всем нужен опытный литературный герой...